2009년 4월 6일 월요일, 이곳 콘로 호수 지역에서 제 인생의 방향이 바뀌었습니다. 그리고 직장의 현실에 눈을 뜨게 되었습니다. 나는 당시 유행하던 독감에 걸려 며칠 쉬었습니다. 너무 빨리 극복해서 놀랐어요. 다른 사람들은 독감이 유행한 후 폐렴에 걸렸습니다. 하지만 나 역시 이전의 어머니처럼 자신을 몰아붙이고 불편함을 외면하는 나쁜 버릇이 있다. 내가 침대에서 일어날 수 있다면, 나는 일하고 있을 것입니다. 무슨 일이 있어도. 나는 최근에 다소 피곤하다는 것을 깨달았습니다. 나는 독감에서 완전히 회복하지 못했습니다. 나는 평소보다 더 많이 자서 직장에서 현기증이 났다. 나는 이상한 시간에 이상한 땀을 흘리는 것을 발견했습니다. 열이 났다는 식의 땀. 그러나 나는 열이 나는 줄도 몰랐다. 나는 내가 다른 사람들보다 더 뜨거워진다는 것만 알았습니다. 일주일에 6일 밤을 일하면서 그것에 대해 생각할 시간이 거의 없었습니다. 그리고 휴식을 취하거나 다른 일을 할 마사지알바이 많지 않습니다. 4월의 처음 며칠 동안 나는 가슴이 아프고 호흡이 곤란하다는 것을 깨달았습니다. 공기 중의 꽃가루와 흡연 습관 때문이라고 생각했습니다. 나는 담배를 끊으려고 노력했지만 간신히 불을 줄이고 하루에 한 갑도 채 안 되었습니다.
4월 6일, 출근길에 반쯤 차를 몰고 가다가 왼팔이 잠이 들었다. 그러자 가슴이 답답해지기 시작했고 약간 어지러움을 느꼈습니다. 잠시나마 차를 세워야겠다는 생각이 들었다. 하지만 내 유일한 생각은 일을 해야 한다는 것이었습니다.
오후 6시에 바로 입장했습니다. 시동을 끄자마자 가슴의 경련이 날카로운 통증으로 바뀌었다. 현기증이 더 심했다. 나는 그것에서 완전히 벗어났다. 마음을 가라앉히기 위해 심호흡을 하고 안으로 들어가 시계를 켰다.
Karim과 Raj는 와인 가격을 변경하고 있었고 선반에서 병을 수거하고 변경된 와인을 반환하는 일을 나에게 맡겼습니다. 나는 잘 볼 수 없었다. 나에게 상황이 흐려지고 있었다. 현기증이 나를 덮쳤지만 나는 그저 카운터를 잡고 그 순간이 지나갈 때까지 정신을 가다듬었다. Raj는 내가 피곤하다고 생각하고 수면 부족에 대해 농담을 했습니다. 나는 그저 웃으며 계속했다. 나는 내가 느끼는 것을 무시하려고 노력했지만 다리에 힘이 빠지기 시작했습니다.
6시 15분에 나는 심한 가슴 통증을 느꼈고 몸이 두 배로 곤두박질쳤습니다. 그와 동시에 내 왼팔은 완전히 마비되었고 모든 것이 하얗게 변했습니다. 나는 바닥이 움직이는 것을 느꼈다. 나는 숨을 쉴 수 없었다. 나는 카운터에 등을 기대고 터널 시야를 개발했습니다. 나는 내 앞에 있는 것만을 알고 있었다. 그것도 거의 없습니다. 나는 단순히 세게 치는 것을 피하기 위해 천천히 바닥에 가라앉았다. 나는 기절하지 않기 위해 싸웠다. 나는 Raj가 “Melissa, 괜찮니? 9-1-1에 전화해야 할까요?”라고 묻는 것을 어렴풋이 알고 있었습니다.
“해야 할 것 같아요.” 나는 대답했다.
그런 다음 카림이 사무실에서 뛰어 들어왔습니다. 그는 카메라에서 그것을 보았다. “무슨 일이야?” Raj는 고객 돌진이 닥쳤을 때 설명했습니다. Karim은 즉시 계산대를 찾았고 그와 Raj는 고객을 받기 시작했습니다. 나는 무시당했다. 나는 Raj가 전화에 손을 뻗고 Karim이 그를 다시 계산대로 끌어당긴 것을 어렴풋이 기억합니다. 여러 고객이 9-1-1에 전화할 것인지 묻는 것을 들었습니다. 카림은 계속 그렇게 하겠다고 말했습니다. 그러나 그는 다음 고객에게 갈 것입니다.
그때 나는 바닥에 완전히 누워 흰 타일을 바라보고 있었다. 카림은 손님들에게 줄 담배를 가지러 저를 넘어 제 주위를 맴돌고 있었습니다. 나는 심장 마비가 있다고 생각했습니다. 말 그대로 상사의 발치에서 바로 죽을 수 있다는 생각이 마음에 들어왔습니다. 내 생각은 세도나로 향했다. 나는 내 마음 속에서 그녀의 얼굴을 아주 분명하게 보았다. 내가 생각할 수 있었던 모든 것은 : 그녀는 학년 말에 내가 그녀를 데리러 오기를 기대하고 있습니다. 내가 죽으면 그녀는 어떻게 할까? 그녀는 두 살 때 친아버지를 잃었고, 결코 그를 알지 못했습니다. 내가 죽으면 그녀는 고아가 될 것입니다. 그녀는 다른 누군가에 의해 양육되어야 할 것입니다. 나는 딸과 나 사이의 유대감을 생각했다. 아무도 정말로 이해하지 못하는 유대감. 그리고 많은 사람들은 실제로 하나가 있다고 믿지 않습니다. 나는 곧 죽을 것이고 다시는 내 스위트피를 볼 수 없을 것이라고 생각하며 울고 싶었습니다. 그녀는 1월 10일 이후로 나를 본 적이 없다고 생각했고 다음에 나를 볼 때는 관 속에 있을 것입니다.
내가 아는 목소리를 들은 순간이었다. 이름이 기억나지 않는 나의 단골손님. “9-1-1에 전화할 건가요?”
Karim은 “전화할게. 무엇을 드릴까요?”라고 대답했습니다.
그는 대답하지 않았다. 대신에 그는 “여기 주소가 어떻게 됩니까? 그녀를 부르겠습니다.”라고 말했습니다.
Karim의 목소리는 “전화하겠습니다.”라고 답하면서 걱정스러운 목소리로 들렸습니다.
“언제?” 질문이 왔습니다.
“잠시 후.”
다시 그 고객은 이번에는 더 단호하게 말했습니다.
Raj가 그에게 주소를 알려주는 것을 들었습니다. 잠시 후 이 고객이 전화하는 소리가 들렸습니다. 나는 움직일 수 없었다.
